A menina que via o "Diabo"

I - Localização

A história passa-se numa aldeia da Beira Alta, situada num vale abrigado, em posição privilegiada em termos de acessibilidade, distando apenas 10 km da sede do Concelho a que pertence e a 7 km duma não menos importante estação ferroviária, e ocorre na década de 60 do Séc. XX. Era então a maior e a mais importante do Concelho, rondando aproximadamente os 1000 habitantes.

O maior aglomerado de casas concentrava-se junto à Igreja matriz, onde provavelmente teria tido início o povoado, expandindo-se em três direcções, formando 3 pequenos lugares, conhecidos por “Capela”, “Adro” e “Prado”, dando a ideia, a quem a observava à distância, dum “Y” gigante.

Era famosa pela quantidade e excelente qualidade do seu azeite e possuía 2 lagares que recebiam e transformavam uma grande parte da azeitona da região, proporcionando trabalho a um razoável número de chefes de família durante todo o Inverno. A população dedicava-se à agricultura, ao pastoreio, à panificação e ao pequeno comércio, encontrando-se um ou outro operário e era predominantemente constituída por mulheres de meia idade, quase na totalidade analfabeta, e numerosas crianças. A maioria dos homens e alguns casais jovens tinham emigrado à procura de melhores oportunidades.

II - Usos e Costumes

Muitas das notícias chegavam através de mensageiros. As mais importantes, normalmente ligadas a acontecimentos trágicos, mereciam a edição de extensos folhetos que em forma de quadras e ilustrações alusivas aos factos, narravam tragédias e chegavam às aldeias trazidas por viajantes, a quem chamavam de “vendedores da desgraça”, geralmente casais que, enquanto um declamava em grande aparato a ocorrência, derramando convenientes lágrimas, o outro distribuía os “folhetos” a troco de uns cobres.

Começavam também a chegar os primeiros “rádios” a pilhas, que os seus proprietários, presunçosamente, ostentavam. Aos Domingos pequenos grupos masculinos, eram atraídos pelo som e em grande euforia ouvia-se os “famosos relatos” de futebol. A televisão também acabara de chegar, pelo menos um habitante possuía uma! Desconhecia-se em absoluto a existência de jornais.

As conversas focavam assuntos locais. Criticava-se o modo de viver dum ou outro vizinho, lamentava-se o excessivo calor do Verão, a chuva que S. Pedro teimava em não mandar, o caudal da ribeira que escasseava, as searas que os vendavais destruíam, as pragas dos insectos ou gafanhotos e por aí adiante. Quando o tédio tomava conta dos habitantes ou os temas de conversa esgotavam, havia sempre alguém que inventava um boato, o qual corria veloz pela aldeia e, como uma bola de neve ou uma pedra lançada por uma fisga, ganhava velocidade e nunca se sabia quem poderia atingir no seu percurso.

Um costume já enraizado consistia em “baptizar” qualquer forasteiro que ousasse tentar ali procurar noiva. Ainda hoje, em muitas aldeias portuguesas é frequente conhecer-se os seus habitantes não pelos nomes próprios ou seus apelidos, mas sim por alcunhas, e estas muito raramente enobrecem os seus detentores. Pelo contrário, resultam quase sempre de pequenos deslizes ou momentos menos gloriosos de quem as carrega.

Nesta aldeia abundavam as alcunhas, atrevendo-me mesmo a dizer que não havia família que não tivesse pelo menos uma. Refiro, apenas, algumas a título de exemplo: Um homem que nascera com uma deficiência num dos membros inferiores e se deslocava com dificuldade e de um modo desengonçado, era conhecido por “Sexta e Sábado”, um outro habitante após a chegada duma viagem aérea, passou a ser conhecido por “três motor” , havia ainda a “Chairica”, o “Piróvias”, o “Ceguinho”, os “Lérias”, o “Salta pocinhas”, o “Calado”, o “Bonito”, o “Salazar”, o “Carmona” a “República” e tantas outras. Estas alcunhas mudavam de sexo e género de acordo com a pessoa que designava. Assim, os filhos do “Ceguinho” eram todos “ceguinhos” assim como cada uma das filhas do “Faz tudo” era, logicamente, “Faz-tuda” !

III - Retalhos de Vida

Francisca, uma criança nascida e criada nesta aldeia, era uma menina franzina, de natureza alegre mas olhar distante e por vezes triste, obediente e humilde, mas de resposta na ponta da língua, reagindo mal a mexericos e/ou intrigas. Era perspicaz e muito atenta ao meio que a rodeava e a sua intolerância ou rejeição ao que observava e lhe desagradava, levava-a por vezes a refugiar-se num mundo imaginário. Passaria despercebida ou seria definida como uma criança normal em qualquer lugar, não fosse o facto de ter nascido no seio duma família marcada por um estigma que seu pai, pedreiro de profissão, carregava nos genes e muito se empenhava em perpetuar … um “monstro” invisível, que devora lenta e impiedosamente, não apenas a presa escolhida, mas quem viva à sua volta … o alcoolismo!

Não tinha grandes ambições. Nos seus sonhos de menina não entravam príncipes ou castelos, nem festas ou jardins floridos, apenas sonhava com um lar onde reinasse a paz e harmonia, onde lhe fosse permitido sorrir e viver feliz.

Na aldeia e arredores não havia quem não conhecesse os “faz-tudos”! A alcunha de “faz tudo” fora atribuída, em jeito de elogio, ao seu avô materno, um forasteiro muito habilidoso que havia cerca de 50 anos chegara à aldeia e ali constituíra família, merecendo o respeito dos habitantes.

Por acção do casamento de sua mãe, a alcunha “Faz tudo” revelar-se-ia dominante, fazendo a pouco e pouco esquecer a alcunha “cu negro” pela qual a família de seu pai era conhecida, mas apenas em termos nominativos, pois assim como tantas vezes acontece na vida em que o mal se sobrepõe ao bem, também aqui se perdeu o significado elogioso e respeitoso da alcunha “Faz tudo”, absorvendo toda a carga negativa e depreciativa da segunda alcunha, como se dum potente vírus se tratasse e por motivos óbvios, os “faz-tudos” passariam a ser frequentemente motivo de chacota na aldeia.

A casa onde nasceu e morava com os pais e mais 5 irmãos (4 rapazes e uma rapariga) tinha sido construída pelo seu avô, em local estrategicamente escolhido para manter a família afastada da aldeia. Nesta, ela e os irmãos permaneciam apenas o tempo necessário para frequentar a escola ou ir à Igreja e só muito esporadicamente por ali se demoravam sendo muito raro participarem nas brincadeiras com outras crianças.

Tanto ela como os irmãos tinham poucos tempos livres. Sua mãe regia-se pelo lema: “o trabalho de menino é pouco, mas quem o perde é louco” e desde muito pequena se habituara a desempenhar todo o tipo de tarefas no campo, o que fazia de bom grado.

Por volta dos 8 anos já integrava o grupo de pessoal “recrutado” para a árdua tarefa da apanha de azeitona e igualmente participava nas jornadas das vindimas dos grandes Proprietários locais. O facto de ser considerada, por estes, merecedora de remuneração diária exactamente igual à de sua mãe e restantes mulheres contratadas, enchia-a de orgulho! Isabel, a irmã de Francisca, apesar de 5 anos mais velha, esquivava-se às tarefas do campo, alegando receio de adquirir aspecto trigueiro, ficando exclusivamente a seu cargo os cuidados com a habitação e preparação das refeições da família.

Francisca adorava correr descalça pelos campos, saltar à corda e trepar às árvores e o estatuto de “irmã do meio” permitia-lhe misturar-se com os irmãos, participando em todo o tipo de brincadeiras, algumas consideradas impróprias para meninas, sendo muitas vezes chamada por sua mãe de “maria rapaz”.

À medida que ia crescendo e tomava consciência da vida, algo começava a irritar Francisca. Um boato que tivera origem num episódio inocente entre colegas de escola, quando ela tinha apenas 6 ou 7 anos e que ela própria ajudara a empolgar, acabara por atingir proporções imprevistas que agora, quase com 10 anos, lhe começava a desagradar.

IV - Reflexão

Lembrava-se bem como tudo começara! Encontrava-se no recreio da escola com outras crianças explanando conhecimentos adquiridos na catequese quando uma das pequenas abordou o tema “Demónio” … o “Mafarrico” … o “Satanás” e, entusiasticamente, na altura ela dissera:

- “Eu já o vi!!! É vermelho... anda sempre com uma grande forquilha e tem um enorme par de cornos!!!

Obviamente que se referia a figuras que observara em livros e catecismos que abundavam lá em casa, dando à afirmação o ênfase próprio duma criança carente de atenção. Uma das miúdas, supostamente a Luísa, teria reproduzido o episódio em casa e dias depois a rua do Souto toda comentava:

- “Oh, coitada da Chiquinha … deve estar possuída pelo Diabo”! E a coisa não ficara por ali … a noticia correu de boca em boca, foi-lhe acrescentada uma palavra aqui, um pormenor ali e alguns dias depois toda a aldeia se referia ao assunto como o acontecimento do ano! A notícia espalhava-se tão rápido que em breve saía dos limites da aldeia. Pelo menos uma ou duas vezes foi a sua mãe interpelada por alguém na Vila, onde semanalmente se deslocava para vender produtos hortícolas, com comentários do tipo:

- “Oh Céuzinha, ando muito preocupada contigo … ouvi dizer que a tua filha mais nova está doidinha?!? Perdeu o juízo, coitadinha! Olha, leva-a ao Bento!” A mãe de Francisca, uma mulher inteligente, muito decidida, frontal e sem papas na língua, lá respondia:

- Pois não se preocupe, Ti’ Alice … olhe que quem acredita no que ela diz é bem mais doida do que ela! Então vocemecês não vêem que isso é coisa de criança? Ela vai-vos gozando a todos!”

Tinha decorrido muito tempo desde que a brincadeira começara e Francisca que de início apenas fizera uma afirmação inocente, acabaria por achar graça ao protagonismo que o assunto atingira e aproveitara para dar largas à sua imaginação e sempre que alguém se cruzava com ela e a inquiria:

- Então, Chiquinha, já viste hoje o Diabo? Ela respondia maliciosa e afirmativamente, descrevendo cenas absurdas, de modo a tornar a estória convincente! Mas agora, passados mais de 3 anos, começava a irritar-se! Os rapazotes e alguns adultos mais atrevidos însistiam em manter vivo o assunto, abordavam-na e inquiriam-na frequentemente, humilhando-a e desgastando-a.

Para grande decepção de alguns e espanto de outros, da escola não chegavam queixas. Era uma aluna aplicada. A Professora Mercedes apenas apontava alguma instabilidade emocional, a que certamente não seria alheio o ambiente em que crescia, referindo que era uma aluna de “dias sim e dias não”. Alguns habitantes comentavam com estranheza o facto de nenhuma das crianças dos “Faz-tudos” apesar de filhas dum “bêbado” não terem dificuldades na aprendizagem, havendo mesmo algumas mães que não escondiam a raiva quando viam os seus próprios filhos perder um ano escolar, chegando a manifestar indignação e acusar os professores de favoritismo. Havia também os que manifestavam admiração pelo sucesso escolar e dirigiam elogios e palavras de encorajamento a Chiquinha e seus irmãos.

V - Fuga

Logo após terminar a escola primária, Chiquinha mostrou vontade de sair da aldeia e sua mãe, muito contrariada lá a deixou partir, primeiro para uma localidade próxima onde foi ajudante de mercearia e empregada numa bomba de gasolina, a que se seguiu um lugar de Baby sitter em Matosinhos, outro em Rio Tinto e só regressou à aldeia uns 3 anos depois, já adolescente com quase 14 anos.

Durante todo o tempo que estivera ausente de casa nem uma única vez sentira saudades! Lembrava-se vagamente daquele episódio e das consecutivas cenas de que tinha sido protagonista e as referências ao assunto eram agora feitas em surdina, entre risos, apenas por algum habitante menos escrupuloso ou mal formado. Francisca esforçava-se por ignorar, fingindo nem ouvir.

VI - Rebelião

Mas numa soalheira tarde de Domingo, surgiu de repente a oportunidade de pôr definitivamente fim ao assunto! Foi-lhe proporcionada por um respeitável habitante conhecido por Sr. Manuel Fagueirinha, a quem toda a aldeia bajulava e fazia vénias. Este respeitável Senhor habitava numa das casas mais bonitas da aldeia … um bonito solar contíguo à Igreja que pertencera a uma ilustra família e que lhe tinha sido doado por uma madrinha. Francisca não gostava deste homem barrigudo e empertigado. Já várias vezes ao passar sob a sua varanda ele lhe dirigira palavras irónicas que ela considerava impróprias dum senhor respeitável e frequentador da Igreja.

Era hábito, aos Domingos, após a missa ou aos fins de tarde alguns homens e rapazes reunirem-se junto ao grande portão da sua casa, e alguns em pé outros sentados em enormes bancos de granito ali existentes, dirigiam comentários impróprios a quem passava, deixando escapar sonoros e maliciosos risinhos. O Sr. Respeitável não só participava como incentivava os mais jovens.

Ora naquele Domingo, Chiquinha integrava um grupo de jovens a uns escassos metros dali, quando ouviu o Sr. Respeitável, em tom irónico perguntar:

- É verdade! Oh Chiquinha, diz-me lá … tu ainda vês o Diabo? E logo se ouviram sonoras gargalhadas, vindas dos vários cantos do largo. Chiquinha, em tom calmo e olhando-o respondeu:

- Sim, Sr. Fagueirinha. De vez em quando ainda o vejo.

- Não queres ensinar-me o caminho para eu também o ver? Insistiu ele ainda.

- Claro, por que não? Se quiser venha daí, respondeu Chiquinha mantendo-se séria.

O Sr. Fagueirinha, desceu do degrau da soleira do portão onde se apoiava, e pavoneando-se avançou em direcção à garota, enquanto distribuía sorrisos e ia piscando o olho em direcção dos presentes.

Em passo lento, desceram a pequena rua em direcção ao adro, onde havia mais alguns populares. O Sr. Respeitável ia aproveitando para os pôr ao corrente do destino que levava, despertando a curiosidade de quantos com eles se cruzavam, que apressadamente se lhes juntavam com o intuito de não perderem tal espectáculo. Chiquinha contornou o “cruzeiro” situado no largo do Adro e subiu por uma ruela, quase paralela à rua que minutos antes tinham descido, sempre com o Sr. Emproado uns passos atrás e estavam de novo na rua de onde tinham partido. A poucos metros dali, para a esquerda, ficava a mansão do Sr. Fagueirinha.

Determinada, agora em passo apressado, Chiquinha percorreu a distância que a separava do grande portão, esticou-se ficando em bicos de pés, puxou a argola de ferro da grossa porta de madeira e abriu-o, deixando ver uma longa escadaria em granito. Então, virou-se para trás e em voz firme de modo que todos a ouvissem, exclamou:

É aqui! O Senhor suba estas escadas. Quando entrar em casa, mire-se ao espelho!!! E ENTÃO, VERÁ O DIABO EM PESSOA!!!

Foi tal o impacto geral que por momentos toda a assistência ficou em silêncio, enquanto o Sr. Respeitável, envergonhado, esboçou um sorriso amarelo, balbuciou algo imperceptível e desapareceu atrás do portão, deixando atrás de si uma pequena multidão rindo e batendo palmas !!! eheheh.

VII - Alívio e Libertação

E foi assim que a partir daquele dia mais ninguém na aldeia se atreveu a falar no DIABO. E se comentários houve, Francisca não ficou por lá para ouvir. Partiu pouco tempo depois para a capital e nunca mais voltou. Saudades nunca sentiu, boas recordações não levou, ressentimentos não guarda. Concorda com a recente afirmação duma sua Amiga … “a nossa força é proporcional às adversidades, e em condições extremas ela pode surpreender-nos a nós próprios”

Baseado em facto verídico
Lisboa, Setembro 2006